關於雜炊

雜炊很適合冷天，自己煮了幾次，也大約確定了幾案小食譜。由於晚上帶班，這學期的工作常忙到晚上九點或更晚，如果前一天有剩飯，只要冰箱還有雞蛋，做雜炊再好不過。

材料原則上以雞蛋、白飯為基底。湯頭的話，可以自己使用昆布去泡高湯，若嫌麻煩，也可以使用烹大師出品的昆布調味。將水加熱，稍滾時加進白飯，轉小火將飯煮至軟散。這時放進適量的烹大師，繼續攪拌。然後可以準備下配料。由於自身常吃鴻喜姑，所以我會取四分之一或半朵的量下鍋。煮熟後下蛋花，等蛋花稍微成形，就完成了。

雜炊的包容性，比起炒飯而言更加溫柔大方。炒飯原則上大概加不了菇類和太多蔬菜。但若是雜炊，不管是根莖或葉菜，切細切碎後加入裡頭，都很適合。甚至放火鍋餃類或是味噌，也很能搭配。日本有針對雜炊編寫的料理手帖書，台灣買得到中文版， 值得參看。

上桌後我通常會灑黑胡椒粒，然後剪海苔絲增添美味。讓海苔絲落在熱雜炊上，趁海苔還沒有完全軟掉時，用自己的小支木湯匙一口一口呼呼著吃，這是屬於冬日的晚餐。

當然可以加入很多配料，不過好吃的雜炊，配料往往越是單純。若什麼都想煮進一碗雜炊裡頭，有時只是學不會「捨」罷了。

一些往事

邁入中年，若要說有什麼感觸，大概是逐漸感受到生離死別。 尤其是朋友離去，帶來的震撼遠比長輩離世要來得巨大，畢竟從來沒有預期我們週遭的誰就會這樣離去。

十幾年前在Camp Lakota服務，Marklee是我最好的朋友之一。我們在營地基本上總是走在一起，他是虔誠的基督教徒，永遠是和藹可親的，比其他同年紀美國人多一分沉穩。

有一次做完高空課程， 營地辦公室傳來他表親出意外的消息，他沒說什麼，在只剩下我和他的訓練場中央屈下一膝，安靜的為他的親友祈禱。過程大約五分鐘左右，我靜靜的等，看陽光從林隙穿過，灑落在他身上，那個畫面像是一幅畫。結束後，他又繼續和我 東聊西聊，那時我們不敢問，他也不說什麼。他是我們一群人之中最堅強的一個。

營期結束，隔一年是世界羅浮大會在台灣。在宣傳的時候，他說他會試著來台灣找我，我沒有抱太大期望，因為美國童軍對於羅浮階段的活動參與相對不熱衷。到了2004年，羅浮大會開始，我陸續在台體、 陽明山和東華大學的營區找Marklee，也問了和我們一起走哈盆越嶺的探察童軍，她說代表團來自各州，不見得都互相認識。最後遂放棄了這件事。

蕎麥湯麵

這幾天重感冒，實在沒有什麼胃口。只好燙了媽媽從田裡採來的花椰菜和剩下來的竹筍，再煮一碗蕎麥湯麵，湊和成一餐。

蕎麥湯麵並不複雜。水滾後，先將麵體下鍋煮三分鐘，後續倒入昆布醬油或柴魚醬油作為湯 底，醬油和水的比例為一比三；之後再放入佐料煮三至四分鐘 ，打顆雞蛋，就完成了。若愛吃生蛋黃，可以後半段再打入，我自己偏好蛋黃九分熟，所以下鍋的時間早一些。

本來亦打算另外煮柴魚高湯，後來查了資料，才知道煮蕎麥麵的水很營養，日本有些店家甚 至會另外裝給客人， 所以就採全部混煮的方式調理。有點家裡煮台式湯麵的味道。

日本的湯麵大多是減法，和攝影的手法異曲同工。重點並不是貪圖配料的多量，而是如何在麵湯、麵體和配料取得平衡。整體而言，佐料不宜超過三至四樣，如此一碗讓我心心念念的，大概是缺了蔥花。

時近舊曆年，我一邊吃一邊想起日本在除夕有吃年越蕎麥麵的慣習，我的煮法當然比不上店家供應的水準，然而已經足夠讓感冒的自己溫暖一番。

喉嚨痛好了之後，我想我仍會繼續煮蕎麥麵吃，為了各種意義上的不複雜。

比利時雜記

到了比利時，行李沒有隨著班機抵達。中午在青年旅館附近找超級市場買日用品。超市是中東區的樣式，供應很多清真食品，然而日用品少，只找到刮鬍泡。幸好法航給了一個日用品袋，撐過第一晚沒太大問題。

回程，在一間伊斯蘭青年出出入入的咖啡店吃飯，門口坐了一群人，喝像奶茶一樣的飲料，吃一些肉片配雙顆荷包蛋和餅。我沒有開口問那是什麼，只好跟老闆形容要「兩顆荷包蛋的那東西」。老闆倒是聽得懂，先問我要什麼餅，然後開始煎肉餅和蛋。煎到一半，飲料先上了，原來像奶茶的是咖啡，加上大量的牛奶和糖。和之前在孟加拉喝的咖啡有相似感。

喝到一半，老闆又跑出來問要不要加起司，說這樣很好吃的。我立刻說好。過沒幾分鐘，東西就上桌了。肉餅是清真處理過的絞肉製成，口感像台灣的素食火腿，不難吃；荷包蛋煎得很有水準，餅的部份倒是像中國人吃的「饃」，不過沒有饃饃那麼厚實，表面烤得像英式馬芬（English Muffin），另外還給了一小碗醃莓或醃橄欖作配菜，以及一杯果酪。我將其中一顆荷包蛋弄破，將餅撕開來沾著蛋黃吃。外頭只有攝氏五度左右，吃這盤東西配熱咖啡，作為比利時的第一餐倒是不賴。

作為一個私密溫暖的所在

我非常喜歡「巫雲」這樣的地方。甚至覺得日後自行創業，應該要找一處這樣的空間，做什麼都好，只求小小如同家居，誰都可以來；夜深了，將燈熄滅一些，留下幾盞吊燈，繼續讓人坐著說著，就是很好的營生方式。

過去在嘉義也有類似的處所，比如文雅社區的「白話文學」是一例。白話文學二樓，有一處可以俯瞰庭院燈光和人來人往的小露台，況味極好。只是年月風霜，十年前十年後，多少因為來客漸多，氣氛不再那麼安逸了。從六、七年前，首次造訪巫雲至今，主要的雲南菜雖不全然對著我的胃口，然而空間上始終沒讓我失望過。

這樣的空間配置，有點像是學生社團的辦公室，或是秘密聚會基地。也像是社區中從事文藝創作的某個人慷慨分享出家中的一角。讓夜裡需要去處的人，因溫暖而不至於心慌。

台灣的文化主體性從七零年代的鄉土文化論戰開始，在路程上持續的追尋著。也因為還沒有確切的答案，我們對於室內空間的風格和類型通常都抱持寬容且願意嘗試的態度，可能是工業風、北歐風、現代簡約，也可能自始至終我們並沒有共通的答案。但是無論如何，總可以找到棲身的所在，這是台灣可愛之處。畢竟我們的母親，這座接近熱帶的島嶼，可以包容的事物遠遠多出我們的想像。

魚仔店

一直都在尋找適合的早餐。後來才知道，必須不獨食，早餐才能吃得從容不迫，並且饒富共食趣味。

「山記魚仔店」是這樣的地方。特別是星期天的中午，待睡至早上十點多，賴半小時的床之後，說些話，好好沖個澡，就可以在十一點左右好整以暇的出發往店裡頭去。魚仔店顧名思義，以魚鮮為主，招牌是新鮮石斑魚煮味噌或清湯，並且也有生魚片、海味小菜和白飯等。營業時間自早上六點至下午兩點，去得慢了，往往撲空。

台南人幸福之處，在於魚仔店中的小菜很能依著自己的想法，組合成一份清淡且醇厚有致的定食。例如叫兩碗飯、一碗味噌魚湯、一份蒸蛋、一盤炒青菜和洋蔥絲，若不夠，可再切些香腸和豆腐，就是很適合兩人分食的搭配方法。如此一餐，並不亞於漫畫「孤獨的美食家中」，井之頭先生在早上營業的居酒屋所吃的早飯。至少，炒青菜這一節，在日本就是無法處處皆有。配上魚鮮，乃一大快事。

店裡頭生意極好，在接近中午時刻，到店裡去並不能細細軟軟的說話，而必須直接切入課題的問菜單在哪兒，座位要等多久，才能獲得第一時間的回應。事實上店員是極有活力的，若問的方式有朝氣且直接，她的回答雖隨著客況較急，但仍然是會將一切安排好，讓人入座。兩人前去，座位好備，只要時間得宜，並不至於挨餓

第十三集的深夜食堂已在台發行，在「小蜆湯」該話中，主人翁是一對會在早上散步後，一同往食堂吃早起的夫婦。過程中雖有波折和懷疑，最後仍在老闆的開導下，以喜劇收場。在起床後無論幾點，只要可以兩個人一同並肩用餐，無論如何，總是可以讓人心中感到溫暖。即使台南不比日本，在十一月依舊有豔陽；那樣的溫暖就算汗溼了背，也是心裡柔軟的部份感受到熱度所致

移居海岸

很多地方都變了。那些過去，我只能寫入字句之中，期盼可以多少留住記憶中的模樣。

先說墾丁。如果你在南投縣讀過國高中，其中一次畢業旅行或公民訓練，幾乎都會安排去墾丁。我們從小出生在不靠海處，對於能夠去踏踏浪，是想了又想而近乎渴望著的夢。

國中時代的墾丁，離三毛在《鬧學記》中的記載還不遙遠。摩托車和計程車多，以時序論，「春天吶喊」剛開始沒多久，餐廳還仍然是傳統的海產餐廳和小吃店，墾丁大街還不是如今這副模樣。許多人踩著腳踏車沿著南灣遊，餓了，不吃什麼美式餐廳，就像我們在大學附近一樣，找間小店炒個飯，叫杯紅茶，就成一餐。至於今日什麼超跑逛大街比基尼妹遊車河玩泡沫摔角，不是我們那年代可以想像的事。

歲末總是想家

突然很想家，想念起竹山冬天的陣陣寒意，市場裡的喧囂，和房間裡重重的棉被。

十年過去，在外頭遊盪久了，印象中的老家廚房，總是有一鍋筍湯在滾著。小學時倚著幫阿母剝豆筴的那套桌椅，猶原還在，一桌一椅，厚重得好像記憶的熱度都在裡頭，沒有須臾冷卻。

竹山的街頭大致並無改變，車站同樣舊舊黃黃，街上數間飲料店的招牌，由我國中至今，本體還在，然多半已無營業，有些位置在新興的連鎖飲料店光鮮的店門旁，默默斑駁了。時光從不等我們。一年一年，開始逐次聽見某位長輩遠去，而自己的同輩紛紛步上紅毯。幼稚園坐同一輛娃娃車的同學，如今生了個胖娃娃，當年被疼的，如今要開始學著疼人了。很多事不去計算，再回首細數，便是二十年過去。

刮鬍子

每天早上醒來，我通常用刮鬍子來斷定今天順利與否。如果鬍子順利的刮完，沒有失手流血，鬍渣乾乾淨淨，通常代表這一天會是不錯的工作日。反之，就和「下床下錯邊」的道理相同，往往會有一些不太順利的事情發生。

也有朋友建議過改用電動刮鬍刀，不過售價實在使人卻步。用自己的雙手，透過刮鬍刀和男子漢的嘴上象徵好好交流，似乎也有其必要性。總之目前還沒有購入電動刮鬍刀的打算就是。

這一天，我二十九歲，離三十歲開始進入倒數，突然想起自己是什麼時候學會使用刮鬍刀，以及一些其他大大小小的事。

不一樣的城

台南是很適合走路、生活的城。

當然，你可以說台南的城區之間分隔極大。但在固定一區之內，又，最好是秋冬之際，於台南走路一事乃快適之事。累了渴了，路邊可以吃食之處豐富多樣。在台南，不論貧富，總有填飽肚子或解饞的門路。畢竟是古城，待人總是寬厚。

曾在午間走至另一校區辦事，回程向路口販賣便當的歐巴桑買了顆自製排骨便當。只收五十，附湯一碗。見旁邊有小袋約十來顆蕃茄，問了一袋多少錢。歐巴桑連忙說「那也是送的，就湯和水果挑一樣。如果你要，就一併送給你吧」。我推辭了很久，認為至少要留二十元或十元，她依然不收。就直直將東西往袋子裡塞。

台南一二事

來台南將近一個月，除了同事領著去吃飯，這兩個禮拜也開始自行四處探看。畢竟吃食之間便是生活，花一些時間考量此事，是再自然也不過。

如果想念起飯擔仔的味道，遠一些可去長榮路上的久昌。也並不必太複雜，點一碗飯，蛤蜊湯，煎盤蔥蛋，炒個青菜，如欲奢侈些，再請頭家煎條魚。便很豐足。然而，以這樣飯擔仔的規模而言，一個人吃的興味，還是比不上一群人去。一群人，可以點的菜色更多，分食起來，格外有味。

家裡附近有大東、花園兩大夜市。熱熱鬧鬧的，沒見人潮少過。台南的特色，在於食物充足且量多。夜市裡賣滷味、鹹酥雞、烤肉、炒米粉炒麵、麻辣燙的攤位，不管是擺出來的量，或食物擺進袋中的量，幾乎都不吝嗇。

一個人走走晃晃，太多想吃的東西。無奈年紀所致，已不是當年可以不忌口的少年。只能淺嚐到位，不能再多。當然，也因為孤行慣了，外人看來終究是寂寥的況味，即使心裡並不如此。

至少，不再那麼孤獨了。謝謝妳。

接近著的事

那天在車上，才發現我們都快要三十歲了。

彼此認識的時候，我十七歲而她才十六。這十數年只如一個轉眼。轉眼之間，已經是歲月不再留情的年紀，太多感慨只能深藏在風裡。我們以前常說話，有時我聽她說，或者她聽我說。這次，我們有更多時間只是沉默著，太多需要嘆口氣的事情，不如不說，呆坐著還更好一些。

那年，我還不懂陳昇。役畢西返，找了工作。跟著現在的老闆聽「風箏」、「最後一次溫柔」、「恨情歌」。總算和陳昇相見恨晚。

我常揣測在什麼樣的情境下，適合聽他的歌。

台南面試

今天去了台南面試，用數個小時走訪了久未謀面的南都，別有特別的感觸。這份工作內容讓人很喜歡，也有挑戰性，唯還要搬一次家，讓人有一絲倦怠罷了。

這一陣子，並不討厭走路。主要是看了《孤獨的美食家》。漫畫主角為了工作，時常穿梭在大街小巷中，並期待在工作後用飽餐一頓。走路，為的很單純，正是痛快吃食，而且必須要吃好吃的才行。

回程，在車站買了鐵路便當，打算吃了便當再上車。一隻小黑貓便靠了過來。不過這傢伙倒是什麼都沒做，只是坐得直直的看我吃飯。我環顧了盒中的菜色，能讓他吃的，似乎只有蛋白。便咬了一小口餵他，他倒也吃得乾淨。後來再咬一片大的，不過小傢伙吃到一半被旁邊的旅客嚇到，便沒再回來。

上車站了五十分鐘，回到民雄。初冬的民雄市街只要不下雨，便有可以閒逛的條件。決定先走去買護脣膏，再繞過去買章魚燒。然而原先印象中的攤位已經收走。護脣膏的存在和章魚燒攤位的共同點在於：你想要的時候，身邊通常沒有，得費點心思找尋。

去了大吃市，終於還是買到了一盒章魚燒，滿足的配上Sapporo啤酒，作為週末來臨的宣告。關於我要回答的問題，喝完這杯，再去想吧。

生活中的音樂

我的習慣是遇到大型工作時就帶回家，或留在辦公室一個人做，比較有進入某種情境，或者「啊，要好好衝刺一下」的實感。這時通常也會需要音樂，只是音樂這樣的事，有時比起工作本身還要讓人苦惱。

試著聽過廣播，不過不是每一首都喜歡，而且插入的廣告太赤裸裸或強調功能性，工作的情緒多半受不了（餐廳、汽車旅館、診所）。同一首歌在Youtube反覆撥放，也不太行。總之，工作時的音樂，是讓人很難處理的問題。

想聽什麼音樂，和情境通常有關。根據科學家的研究，人類記憶音樂的過程中，不只是音樂本身，通常是連當下的情境、感觸、氣味、場景都會一同記住。這是為什麼人們在某些時刻會想起某首歌的原因。

就像東京愛情故事和小田和正的關係一樣。「東」劇是我收看的第一部日劇，所以到今天為止，於我而言，小田和正的歌聲就是建立在「突然而來的戀愛」這首歌的基礎之上。

東京愛情故事的劇情，對於小學生而言，或許不是那麼清楚。太多感受要到自己也進入了完治的年紀，才會真正了解。小田和正的歌聲從來沒變過，不過我已經要比完治還老了。那個時代還沒有手機，但就算現在各式各樣的mobile device以極快的速度推陳出新，人與人之間的感情也並沒有因此而更加順利。

不會改變的那些，才真正讓人拼了命的尋覓，對嗎？

麻醬麵和那些事

一、麻醬麵

晚上，不知道該吃什麼好，遂和同事阿嬋一起去吃了水餃和麻醬麵。台南的麻醬麵不脫這兒的特色：美味，而且又大又多，單就這點而言，和大阪倒是很像。在《孤獨的美食家中》一書中，男主角以「什麼好像都剩下許多，人們看起來都很快樂」來形容大阪。而在我眼中，台南亦如是。

所以今晚徹底被麻醬麵擊倒了，毫不留情的那種擊倒。

小麻醬麵，事實上根本是兩人份。我奮力以大口迎向它們，最後還是剩了約三口的量。環顧四週，情侶還不少。以這樣的量來說，只需點一碗小麻醬麵，十顆水餃，至多再切些魯菜，就是很豐足的一餐。

二、關於那些事

下午無意間看見葉浩老師的動態，說他拿著書午後閱讀，享一份單獨的夕陽去。這才驚覺，自己已很久沒有騰出找間店，拿本書，待一下午的空閒。最近一次認真定下心閱讀，是邱妙津的《蒙馬特遺書》。她的愛太真實，並且強烈。讓人讀了又痛又失落。求不得，無法彌足的滿足，難道身軀冰冷後便能徹底擁有？這個答案，沒人有資格回答。在愛之中之外者，都不行。愛是太個體而微的事，答案只有自己可以敘明。

如果兩個人是兩顆行星，我應該還沒有找好在妳軌道中的位置。也因此，我們之間的潮汐力，還是輕聲的絮語，不足以說是潮起潮落。但我也坦承，我對於狂潮般的愛，是懼了怕了。這樣的事，本就最難拿捏。我曾經跌得很痛，懷疑自己還有沒有能力去愛。但遇見妳之後，許多事又不同了。

在台南，終於稍微安定。可以開始思考許多事，並且書寫。這樣就足夠了。只是，離妳遠了些。好的事總還有一些缺憾，而在一個什麼食物都又大份又美味的地方，我不會這麼輕易的低頭。

家附近的定食

從沒有想過會在辦公室附近的餐廳，找到自己理想中的定食。亦即我之前常常提的，一份唐揚雞，生菜沙拉，味噌湯，以及一些毛豆作為配菜，就能剛好又不至於過度腴膩；重要的是，每份定食都有一顆荷包蛋，這一切美好得過了頭了。

作為「深夜食堂」的忠實觀眾，我們非常應景的點了啤酒。用唐揚雞配上啤酒，讓氣泡在雞肉的肉汁之間騷動著，一邊聊工作、未來、夏天的旅行規劃。如此，正是最最美善的一餐。

最後，我將荷包蛋放上另一半白飯，淋些醬油，便成為荷包蛋丼。大口扒完，使這餐結束得恰到好處。我想明天應該還會再去這兒吃飯，這次想試試烤鮭魚定食。即使再來一些啤酒，應該也行。

真不錯啊，台南。

一夜「巫雲」

去了「巫雲」。

我喜歡由大馬路轉進巷子，一同輕輕走進台電大樓後方的這段路程。彷彿知道可以暫時遠離喧囂，便可以擁有一些欣喜。那樣的喧鬧並不是真的消失，只是我們暫時躲到都市的角落，也窺見了夜晚之中微小背叛的可能性，和偶然竊得的快意，一同盛開在夜裡。

進到店裡，老五正在和朋友聊天。吧台邊餘下一桌。順理成章的坐定，要了啤酒和瑪格麗特，另外點了咖哩雞和大薄片。坐在晚間九點半的「巫雲」中，用道地雲南菜下酒，用不在意時間的姿態，聊了過去、未來、工作、感情，以及對於種種物事的想法。

或許我是個複雜的人，所以才喜歡簡單。

熱湯麵

天冷，想就著湯水熱氣吃麵的日子變多了。隨著年紀漸增，食量不比從前，也無法再像從前一樣大口吃飯。便習慣換以細細品嚐的方式，咀嚼每日每餐。量少食慢，韻味更勝從前，可惜這道理，到了近三十歲，才有一點體會。

每個人的心中都有一塊寂寞的院落，院落裡的種種，有些可以觸碰，有些則不然。唯一相同之處，在於迴繞在其中的心意，多少畏寒。也因此，湯麵的存在，在人心之中，便顯得異常重要。

和不熟的人出門，我們通常不會和他一同吃麵。在這樣的狀況下，通常寧可獨享，尤其是需要仔細吹涼，難顧吃相的熱麵熱湯。其中有太多親密或秘密的小細節，不是可以那麼輕易的攤開在他者面前。

隨筆

這幾天睡得少，將事情推進至一個階段後，終於可以暫時好好休息。準備迎接即將到來的活動。

想及或許必須離開嘉義，出路也還未有明朗，多少憂慮在心。然如今之局面，包括後續活動與公務如何進行，交接，移轉等事，並沒有讓人有時間能做多想。而我也不打算對此過於焦心。時候到了，總會有個安排。天地之大，應有容身之處。

回家，陪阿爸過六十大壽。沒來得及好好籌備。便只能充數的包了紅包。向來推辭的他，這次只說了句「甘有需要這呢功夫」，便也收下，不再多說。阿爸約在我現下的年紀結婚，也是輾轉多方，最後回到小鎮上成家立業。光陰轉眼，已是三十週年。作人序細，我能力所及者，唯有好好找一間西餐廳和粗備水準的牛排，為兩老慶祝。或許歸於田園與平淡，也是能行之路。

關於花蓮

在花蓮，只要放晴，街景便豔麗得使人開朗，並且情不自禁的希望多一些逗留。

這兒沒有高樓大廈，沒有大都市中充滿著陽物崇拜情結的巨塔和大樓，無止盡的向天空索求。走在中山路上，往車站的方向抬頭仰望，只有中央山脈如不離棄的巨神，默默擁著這片被稱作洄瀾的土地。

這兒有一側是山，另側是海。往往街頭一繞，轉過幾個小市集或路巷，便可以輕易接近海洋，一頭栽進海風中隱喻著的，那些關於這座小城的種種訊息。服役那年，我曾有一個週六下午，就呆坐在畢士大對面的小公園，什麼也不做，只看港口船隻和來往運動的人們，以及發呆。直至暮光輕輕掩上，才發現又是飢腸轆轆的時刻。

如此光景稍作回想，也已是一年前的事情。時間對任何人一視同仁，使人因而快樂或悲傷。幸好在這座小城中，有太多角落可以容納自己，容納數不出種類的情緒。比方當中山路上常去的小店皆不約而同客滿，大可往中華路上騎去，旁支的巷弄中，幾間店家依然舒適自在的迎著常客和當地客人。這裡觀光客本質性的到不了，也不鬧哄哄。

花蓮有太多當地人可以悠然自得的角落。異鄉人待上一段時間，自然也快樂的被同化。然後想著是否有不再須臾遠離此處的可能與門路。

或許，這就是洄瀾「黏」人的方法。