歸途

列車短暫停靠，便繼續進入隱約只見一些物事輪廓的夜裡。然後往下一站，往那些人造建物和燈光轟隆隆的前進。

十點的列車上，我讀《人造衛星情人》。我以為可以理解這些混雜的情緒是怎麼回事。然而，曾經擁有的年少情感，好像小堇消失在小島上一樣，沒有任何蹤跡可尋，甚至連線索都失去了。而這些感觸會不會有一天，回過頭來打電話說聲「我回來了」，事實上我並不清楚。

這一年我二十九歲。所有的事情還理不出頭緒。我想起小時候學習鋼琴的事，不過不可能再像過去流利的彈奏出譜上的曲子。我還想起年輕時寫的情詩，那些詩好像被塵封在歲月裡的某一處，再要打開的時候，發現靈感的有效期限快過了，卻也不能如何。我不確定自己還有沒有餘力去談情感，或者挪出一些空間給期待的想法居住。

歲月的、命運的流動方向，誰也無從知悉。我僅以一杯啤酒，敬這些不確定性。

下一步：寫在畢業前夕

該開始慢慢準備離開嘉義的事項，先把書寄回去吧。接下來是把衣物什麼的也開始裝箱打包，包括大學的時光，也是。

下一站是哪兒？我希望是台北，但也不希望是台北。那是一個累積財富的都市，但並不適於過活。十二月初韓國友人亨圭來訪，帶他從台北街頭穿梭兩日，成日不見天際與地平線的街景，老舊的房舍好像巷弄中排不去的水漬留存著，致使終日我們的旅程，在友誼之外的物事也未能稱得上是多麼開朗。對張來說，台北的性格，應與在首爾週邊差異甚小，這些都市一樣擁擠著流動著，太多我們認識的人們，需在此地生活著甚至終老；也因此對於需居於都市一事，我始終悲鬱寡歡。

也許該有計畫，將家屋遷往筱芸家附近。筱芸的爸媽是美術老師，初上國小，我即在她爸媽門下習畫；老師倆過的是著實的藝術家生活，早年鎮上只有鎮上圖書館，每週六日便都是由張老師夫妻倆聯袂開課，素描、水彩、陶藝、粉彩，甚至是各類手工藝都有。後來，張老師索性直接開課於家中頂樓的畫室，也不收費，大家所求的就是一個下午的習藝時光。老師家門前是一片農地、往南走可由農田間之林徑接至台大實驗林，後山則倚著照鏡山的林地。此處平時蚊蚋雖有，但並不是太大的問題。如能於附近得地一塊或尋得空屋，應比家中現址更適安居。

可是現在的老家，實則有感情，並不易割捨。那一整條街，是竹山最大的菜市場，西為員林車站，東為果菜批發處，而頂橫街這一整段，都是我們或近或遠的親戚；甚至家中亭仔腳擺攤的小販，也有自幼稚園開始，一路直至見我上研究所的老頭家和頭家娘。遷居也因此，成為家族要事並夾雜著感情回憶等等，非三兩日能決能議定。

我們終其一生都在尋找一個落腳處，但或許不是現今所及之事，還在奔馳的當下，離靜好歲月，仍太遙遠。這正是活在現代社會的刺記。

年會之前，以及之後

在花蓮的日子，或可說是讓自己放空沉澱的過程。

碩士論文口試後，便沒再打過領帶，平日服勤著替代役制服，假日大約都是牛仔褲夾克，乾脆簡單；童軍制服沒有帶來，算算也足足快一年沒穿過童軍制服了。從羅浮到服務員的這步，仍有太多舉旗不定的地方。我是誰，該做些什麼事，他者的期待，自我的期許，交織成很複雜的光景。有些夢還來不及實現，以很多人的說法：就要出社會了。

不過，我並不認為「出」社會是很正確的說法。社會永遠都在，如果將進入職場和進入社會場域劃上等號，恐怕是完全忽略社會結構存續的說法。從出生以至死亡，社會便開始將每個人納入結構之中，大多數人不曾離開這個既有結構須臾。應該這樣說，從不同的身份出發觀測或參與社會的運轉，有不同的方法或手段；有些事物必須要妥協，有些則一輩子不能放棄，而選擇什麼是該放棄或該堅持的過程和結果，造就了每個人的差異性。

有時放棄不了的，在於物事的本身沒有被除魅。人們過去相信會被應許的，在解構的年代反而不再擁有。比如群長年會，本質與青年論壇相似，卻在歷年的過程中逐步加入大會（assembly）的外殼，這造成年會內容有八成以上和青年論壇類似，不過與會的年輕人卻希望年會能夠影響總會或至少是NSO的決策；人對於權力有需求乃再自然不過的問題，但群長年會既無預算的審查權，也無人事的任命權，對於該年度的年會決議更無task force去執行貫徹，要說這樣的組織能夠影響NSO運作，或許是對群長年會有了過度熱情的期待。

這個年代已經不是過去美好單純的年代。將年輕人集合起來就能開心的一同活動，那是80-90年代青年活動還被少數團體獨佔的光景，而現今的我們沒有懷舊的權利。想影響決策，想實現群體的理想，就要有更積極且方法正確的參與。以群眾運動的角度而言，想讓機器的上層正視特定族群的聲音，至少要有起碼的團結，以及對於組織結構和權力運作方法的正確認識。再來決定是體制外或體制內的運動路線，以及該如何進行這樣的行動。

改革的過程，如我再三強調，不會是一夜功成。

或者至少不會是在短短數年之間完成。因為希冀擁有權力或改變現況的人，不一定知道自己要怎麼做，該做些什麼。如果我們將18至26歲的年輕人作為調查的母群體，則羅浮童軍也反映了部份母群體的特性：我們年輕的公民們本來就不是那麼積極參與公共事務。這有背後的歷史因素，有文化傳統，有教育的塑型。那麼童軍運動作為屬於年輕人的活動，參與其中的我們就必須思考，我們有無機會或可能改變這些使人感到無力的事情。任何童軍運動的一份子，都期待為年輕人做些什麼事； 不過我更想知道的是年輕人如何思考這些和自己切身相關的問題。

我還是期待著去旅行，去蘭嶼，去Marikina City，去認真的學習作一名服務員。只是時間已經不再站在我這邊，輪到我追憶似水年華了。或許，先為年輕的羅浮們導讀入門的社會學課本，才是我該做的事情？

全民書寫運動：改寫媒體、教育、企業的運作規則，你不可不知的數位文化素養 - 新書介紹

「數位」或者進一步的說「網路」，改變了許多我們原已習慣之事。憶及十年前參加高中文藝研習營，會場中最被熱烈討論的議題正是網路文學和網路詩。這些名字或名詞，只要年近三十都會有印象，比如蔡志恆、明日報、第一次的親密接觸……。那個年代，作家辯論網路上寫的這些那些，是不是文學。（蔡智恆以電子佈告欄留言板寫作，是文學嗎？詩在網路上是否有其他表現方式）人們一下看好數位出版未來，一下又說網路相關事業前景無限。千禧年前後，投資人迎來第一次網路產業泡沫，部落格興起又有點沒落，接著微網誌興起……

圖片來源：博客來

數位時代的論述型式、寫作方法，著實跨越了幾個邊界。或者可說數位時代根本上帶來一種新式的公民參與途徑，這樣的途徑已經不是單純地由下而上，而是人人被重新在數位世界中被界定出一個身份。當然，我們也可以將網路世界看成一個真實世界的縮影，因此理所當然充斥了各樣的言論和詮釋意圖。所以我們看見人們今天在Facebook上則是號召大家反Makiyo，明天Twitter上說Linsanity。

至少可以確定的是，數位時代明確地重新解構了論述的型式。傳統長文（就是在說這篇），不一定會受到網路使用者的青睞；網路客偏好更簡單易懂，可快速進入情境的詮釋方法。比如最近常見的特定事物不同觀點六格畫（父母認為、朋友認為、社會認為、同事認為、我認為、我真正在做的是），就是一例。網路世界不要長篇大論，網路世界需要的是可以大家按讚轉發，可以吸引視覺感受的媒材。

數位時代如此繽紛，網路世界看似如此自由，人們在其中來去。許多現實世界我們共同相信或維持的價值，被大量的重新檢視。而這份數位時代的熱潮，也延伸到了現實世界上。所以這是為何本書的書名第一句就提「全民書寫」，當每個人在網路上都擁有同樣的發聲權力，則數位潮流和全球化的熱潮，就註定無法再分開論述。人們在網路上發聲也收聽，製造需求也消費。人們的數位素養在傳統的教育或國家體系中如何被傳達，或者誰有資格傳達，都是我們可以關注的議題。兹推薦本書，讓大家在網路世界的遨遊中，也可以關心那些我們注意過，或沒注意過的事。

秋刀魚定食

今日至「鶴橋」食堂，遂一心願。該店烤秋刀魚甚好，無油腥味，且全魚烘烤程度掌握到家，外皮焦香，手法幾乎中正大學附近佼佼者。然此道為單點，不在定食之內，甚為可惜。

這次特別向點餐店員詢問是否能將烤鯖魚定食主餐，換作烤秋刀魚。一開始店員先回絕，後經詢問老闆之後，改口稱可。幸也。秋刀魚定食一上卓，便知猜想無誤，果真好吃極了。整道定食敗筆在千島醬，若能換為油醋，更添美味。定食另外亦附上茶碗蒸，水準一般。若是我，寧可將蛋蒸置換為一盤炒青蔬；或是簡單一塊白豆腐灑柴魚片和芝麻，淋上醬油膏。較之茶碗蒸，更有營養，甚至工序也簡單許多。

我很少主動要求店家改變原有安排，不過為了秋刀魚，是可以破例的。若為夏季，幾乎還可在這烤秋刀魚、白豆腐之外，再加點啤酒。如此，和村上春樹所稱之夏天完美晚餐，應相去不遠。

二月八日食雞肉飯

二月八日夜，嘉義市只得十度。由書房離開，急忙往夜市尋海產粥，然未果（或許攤子不擺了），便轉往郭家雞肉飯吃飯和下水湯。入店，餘一座位，如同為我獨留。張望四周皆為食客，與湯水熱氣。眾人為避外頭風霜，所求不過一湯一飯一菜。雖獨坐但有旅人於滄桑中同尋些許溫暖之感，使人暫不覺落拓了。雞肉飯講求大口扒吃，而湯，則需小口慢吹慢食。二十分鐘用畢，便往民雄回程。

一飯如此，足矣。

飯湯與糜

飯湯與糜最大的差異在於米粒軟爛程度不同。飯湯內的米粒通常完整，甚至可說與乾飯相去不遠；糜則是經歷了滾煮，所以不會太完整，甚至有一說是糜必須將米煮得不成型，才稱作糜（如廣東粥便要求此法）。

我在南部幾個城市，如嘉義、高雄、屏東吃海產粥，通常雛形俱離飯湯不遠。就連全家販賣者亦同。全家超商粥品約有二三樣，並不確定是否全台皆由同一供應商製作。不過皮蛋瘦肉粥和海鮮粥的米粒軟爛程度，就是不同。或許全台海鮮粥多以飯湯型式呈現。

而以此種型式料理飯湯，應也與勞動人口佔多數有關。祖父中年之後務農。自小時有印象起，家中早餐俱是乾飯配上炒青菜、熱湯、煎魚和大鍋滷肉。就算不吃這些，也是吃米糕、碗粿、炒麵。農人早餐吃糜，不可能有足夠氣力做事。家裡吃法有其緣由。做事人若在外頭攤子，較講究者，或許以滷肉飯配一碗湯；而求簡便者應該也不在少數，久而久之催生出飯湯這樣的吃法，並不意外。

回頭說飯湯。飯湯若以海鮮為主角，配料自然豐富。起碼的花枝、魚肉塊、肉片絕不會缺席。再豐盛一些，通常還加入炸蝦猴等等。如此鋪排在非海口地區，較難看到，不過來想來應是十分美味。另外也重要者，則是芹菜末的重要性。如同舒國治老師所言，這些小碎末往往是一道小吃的關鍵。囫圇吃粥時，若有一些芹末，帶來的興味非好此道者不能了解。於我而言，海產粥也好，飯湯也罷，除芹菜末外，不作二選。香菜不行，蔥更不行。可以沒有紅蔥頭，唯那小綠碎末不可。說來這也算是種癖好吧。

隨筆

很久沒有寫文章了，或者應說，很久沒能靜下心，定神書寫自己想寫之物事。糾結在社會、事業、感情、政治生活的漩渦中過於深切，很多應該留給自己的空間，壓縮得極微小；然不這麼做，便也難以讓目前的生活看起來有一些多采的可能，將近間接坦承奔波和庸碌的不可或缺了。

人生許多事項中，需要認清者應該為何？於今日問我，我會答是取捨的原則。

比方我們這一年紀之人，不可能期待熬了夜（快樂的更新Facebook、看影片、赴宵夜場等等），隔天還神采奕奕的一早起來上學或打工，此屬年輕人的特權，已非我輩可及可追。隨著主客觀的條件限制漸多（年齡、身體狀況、工作、家庭……），放棄一項，才可以換來另一項。

故我也斬釘截鐵的說，要在明年成大型活動，就須離開這份工作。我無法一心多用，甚至不是專心作事之人。將事做多，將事做好，只能擇其一。我放棄了很多事，回到自己熟悉的小城邊緣，在轉彎處等候。哪怕太多人曰我應至臺北闖他一闖，我仍然決定如此為之。捨了首都的可能性與機會，得了靜居嘉義的一些時間。此一交易，或許還算值得。然而能否使心境心思澄明，還需要另外的努力。這數月來，甚至常去的書店和閒適處也少去了，因為工作，不得不如此。目前為止我算得上投入這份工作，故這樣的取捨，短時間內是合理的，然非應然的常態。

盤桓的時候，不讓時間虛過，便需有自我辯證。這是本文的工事。至少捨了一些預備要睡眠的時間，條理清明的說過，便覺得歲月向前一步的步伐，似乎有跡象可尋許多。

跨年雜記

2011年的最後一天，下午與老友執茶竹居，觀雨後庭園流水，與那些我們無從捉摸的歲月流痕。細數從前，嘆日子恍然飛逝，嘆朋友交情已相識二十年餘。年終歲末，得一遂此願，快哉。

而泡茶的水若能採用炭爐保溫，而非單以酒精小爐，搭配窗外園林與微寒天氣（甚至越寒越是應景），且各人又已皆於榻榻米雅座以最安適的姿勢看顧著這一些悠然，此豈不是接近張岱「湖心亭看雪」中遇金陵遊人煮酒之境況？也難怪九份曾經那麼的時興泡茶，彼種擁海景與茶之樂趣，相較於庭園山水中飲茶，又是不同但皆使人迷戀的光景了。如能兼有雅室、炭爐、茶水，以及最難得之人心悠然，則無論身處何方，皆能自得。

夜裡和老友帶了薑母鴨去玉山旅社，和郭大哥、思嫺嫂、建全和四方朋友歲末聚餐。也終於見到了心柔。未能來得及聽完她的歌便離去。是新曆除夕的一個遺憾。

返家，與老友在房間對飲啤酒，聽李宗盛的歌。終於是聽得懂這些歌的年紀。回首時光，果真如夢。懷著平淡的情緒入睡，我們很篤定這個世界不會一覺醒來因2012年，而有任何改變（除了Facebook忘記將程式碼更新，導致2012年的發表內容上不了動態列之外）。但還是要懷抱著希望繼續每一天。

早上用了早餐，和老友往嘉義買簡單雞肉飯。老友北返，我回嘉義車站送心柔一程。趁空與梓皓談了學校的通識教育和社區藝術營造等等事，很想再談，無奈車已進站，便上車回民雄。約了下次於學校再碰面。

剪髮，返租屋處。回些文章，聽歌，新年的第一天，就這麼夜暮低垂了。