熱湯麵

天冷，想就著湯水熱氣吃麵的日子變多了。隨著年紀漸增，食量不比從前，也無法再像從前一樣大口吃飯。便習慣換以細細品嚐的方式，咀嚼每日每餐。量少食慢，韻味更勝從前，可惜這道理，到了近三十歲，才有一點體會。

每個人的心中都有一塊寂寞的院落，院落裡的種種，有些可以觸碰，有些則不然。唯一相同之處，在於迴繞在其中的心意，多少畏寒。也因此，湯麵的存在，在人心之中，便顯得異常重要。

和不熟的人出門，我們通常不會和他一同吃麵。在這樣的狀況下，通常寧可獨享，尤其是需要仔細吹涼，難顧吃相的熱麵熱湯。其中有太多親密或秘密的小細節，不是可以那麼輕易的攤開在他者面前。

吃麵的場合是快意的，除了一人一碗麵，依據口味或店家的供應不同，或許還要叫上炸豆腐（佐烏龍麵），泡菜（佐外省麵），花干（佐牛肉麵），豆干豬耳朵（佐擔仔麵）等種類繁多無從枚舉的小菜。重要的是，席間不由自主的插科打諢。這是一種集體治療，透過一同悉悉簌簌的吸著麵條，好像許多難題或疑問，可以暫時的跟著拭汗擦嘴的面紙被留在桌上，暫時不再去想。

上台北出差多次。在台北火車站，我通常會吃本川製麵館或花月嵐拉麵。這兩間店都好。花月嵐專賣拉麵，我通常點豚骨口味，而桌上可自取的辣味韭菜，往往會挾去一大半。花月嵐的口味和我在日本吃的版本近似，不過已針對台灣人的口味作了修改，然台灣人覺得過重過鹹者，仍所在多有。本川的專長是烏龍和蕎麥麵（雖然兩者混著賣很有衝突感），先拿取炸物再點麵吃。我習慣吃豆皮烏龍或牛肉烏龍，再加一份炸豆腐和炸蔬菜，最是對味。

最疑問者，明明拉麵或烏龍麵在出身地都是庶民美食，在台灣倒往往成了排隊名店。花月嵐需叫號，人多至擁擠的地步；本川則因座位少，且位置僻靜，不需要怎麼排隊，略使人感到安慰。

當然，最想念的還是花蓮的大麵王。那兒不需要排隊，沒有明亮的裝潢。只有老闆和老闆娘的親切和美味。那裡有我一年的替代役生活，還有弟兄們的熱熱鬧鬧，以及節約街的鬧中取靜。在熟悉的麵店之中，我們多少遺留了對於種種事物的記憶。當下麵的水汽一蒸騰，便勾起太多往事和生活經驗，模糊了我們在意或不在意的種種。如此，即使只是暫時性的，也滿足了。