歲末總是想家

突然很想家，想念起竹山冬天的陣陣寒意，市場裡的喧囂，和房間裡重重的棉被。

十年過去，在外頭遊盪久了，印象中的老家廚房，總是有一鍋筍湯在滾著。小學時倚著幫阿母剝豆筴的那套桌椅，猶原還在，一桌一椅，厚重得好像記憶的熱度都在裡頭，沒有須臾冷卻。

竹山的街頭大致並無改變，車站同樣舊舊黃黃，街上數間飲料店的招牌，由我國中至今，本體還在，然多半已無營業，有些位置在新興的連鎖飲料店光鮮的店門旁，默默斑駁了。時光從不等我們。一年一年，開始逐次聽見某位長輩遠去，而自己的同輩紛紛步上紅毯。幼稚園坐同一輛娃娃車的同學，如今生了個胖娃娃，當年被疼的，如今要開始學著疼人了。很多事不去計算，再回首細數，便是二十年過去。


小時候正好趕上台灣錢淹腳目的歲月。那時整條頂橫街租亭仔腳營業的攤商，賣成衣、鞋類、吃食、雨傘、提包者比比皆是，幾乎樣樣俱全了。那個年代，攤商在除夕前三、四天是二十四小時不休息的。有些頭家自備涼椅，累了就在家裡一樓吹不到風的內側躺一會兒，讓來幫忙的另一半或妻兒換班。休息一段落，換班再戰。租攤位久的，感情好，也曾經借二樓的臥室睡一會兒。凌晨三、四點便下去理貨，繼續營業。大夥兒連賣三四天，雖累，但有價值，那時大家大多帶著微笑準備過年。

家裡也曾賣過春聯、飯春和過年用的吊飾。亭仔腳紅通通的一片，混雜了祭拜祖先和地基主的香燭紙錢味和菜餚芬芳，以及寫飯春的金油味，使所謂過年，變得具體許多。後來擺攤空間需求孔急，在小學畢業之後，家中春聯便沒有再賣，讓人一陣失落，包括隔壁的堂姐，都說家裡賣春聯，才有年味。但擺攤的叔伯阿姨也很可親，他們讓人來人往，大聲叫賣的年味和鄉下互助扶持的洵美風俗，繼續溫熱著。其中有我國小就來擺攤，至我大學畢業，仍租同處營業的老頭家。基本上說是看著我長大，也無不可。

這幾年日子難過，不像年紀極小的印象中，新正時期店家均不營業，整條街上清清亮亮，只有大人們著西裝互相走動拜年。而年初一早飯是一貫的白飯、水煮波菜、豆腐沾醬油，一切有種可以又從頭光潔開始的氛圍。那個年紀的我，差不多是日文裡頭說的「boya」（天真無知的小少爺），過年大多是被長輩逗著玩，領紅包，大吃糖果瓜子開心果。那個年，和現今比較，差異大得像是場夢。如今，大年初一繼續擺攤的頭家，所在多有。阿爸阿母在初一至初四，總是會將飯桌由一樓邊側移到一樓客廳，邀頭家們一起吃中飯，這一節維持了近十五年，懸為定例，至今未變。

過年，太多記憶在裡頭。而今祖母遠行西方一年餘，大家族枝葉分散，記憶中在年夜飯桌燒著的碳爐，熱度有些模糊了，往事卻仍撫著心房，沒有遠去。我聽著黃品源的「真久不見」和Youtube上的桂冠火鍋料廣告，希望可以快些回家去，即使大年初四就要再出國，但只要可以回家陪著爸媽姑姑，便是好的。