再回九份

睽違兩年，回到九份的那天下了一場小雨。

第一次去九份，那是近十年前的事情，二叔當時還是個四處試教的老師，而欽賢國中，就是那時的二叔所任教的學校。分別在冬夏，我和二叔都去過這個鎮日雨著的小城。

我們許多人對九份都有著憧憬，從來沒有乾過的石板地和階梯，多少人的腳步在這兒走過？更早一些是藝術家們、攝影家們來到這兒，而所謂的更早一些也不過是八零年代的事情罷了，那時的九份，沒有五顏六色的招牌、沒有聲光效果俱佳的液晶電視廣告著吃喝商品，那時的悲情城市還未成，攝影集裡頭蹣跚而行的老婦，還是一個可以感覺到實存的符號與象徵。

而現在的我們，把九份當作了一種流行。我們文化的根紮得尚淺，所以必須留下金錢，來證明自己來過這個山城；所有的人們都在這兒消費，試圖捕捉一些若有似無的事物。

回到九份這天，穿過吃食熱氣蒸騰的市場，我們去了一趟羅濟昆的文史工作室。十年之間，我陸陸續續去過九份數次，但文史工作室，我只在第二次造訪時得其門而入。工作室的顏色和建築樣式是使人安心而懷舊的那種，那年我還上了二樓，在一幅山海交錯的窗畫前，看了三十分鐘的書。羅濟昆讓我知道，許多的攝影作品，來自這扇如眼一般的木窗，但想再上到二樓，卻已經成了一種奢望。

我們還是得要消費，不過我們不去景物皆非的九份老麵店，妳懂的，景物皆非，只會讓人多分心想一些電影畫面，那對吃食之際並不是好事。不過，我仍點了一碗熱湯和乾麵，在熱氣之間，除了口腹之慾，也和同行友人猜想夏鑄九當年的心情。猜想他必定很後悔來這兒測量收集，因為在測量之後，禁建的謠言傳遍九份，慾望和人心埋葬了這兒獨有特色的柏油屋頂與櫛比鱗次的平房

建築。

走過小巷，我想起羅濟昆在陳世一的「九份之美」一書中提到的事。一個畫家在九份買了一間舊屋作畫室，有天老友造訪，他讓老友尋一幅百萬名畫，但這老友遍尋不得，而後畫家回來，才在碧海藍天的風景前，點破窗口是幅畫。

的的確確，任何一幀九份的窗口，都是一幅流轉不斷的山海勝景。但陳世一和羅濟昆恐怕永遠都沒有想到，他們在書中提到的風景消費模式，會來得這樣迅速，這樣全面。人們到這兒來住上一晚，趕一種懷舊的情緒，但是原初吸引藝術家和流浪客們的山城落寞氛圍，早就無法復見。

現在的人們如當時「大著金」時期一般，淘洗著觀光人潮帶來的金礦。數百年來，山還是山，瑞濱、水湳洞的海潮多變依舊，但當這波趕流行的人潮散去，這座山城還留下些什麼？或者我該這麼問，除了消費，我們為這座洗盡鉛華，卻又再度粉墨登場的城，留下什麼？

九份文史工作室緊閉的門，也許那裡頭和我們同樣，正思索著這些事情。