跨洲旅行

應該是碩二或碩三的時候，曾經有機會參加在義大利舉辦的羅浮童軍大露營，後來因家中有些變故，未能成行。去歐洲這件事一延再延直到今年，總算接近了些。

比利時和巴黎都不在漢字圈，英文也不一定派得上用場，這種將自己丟進不熟悉國度的事情，原本應該有些興奮感的，然而拜網際網路所賜，許多資料都唾手可得，甚至也用Google街景將戴高樂機楊到巴黎北站（Gare du Nord）的路線「走」了一次。這在十四年前造訪美國，是無法想像的場景；二○○三年，那是無線網路才剛普及的年代，營地的網路是十來個人共用一條56k網路線，發發電子郵件尚可，即時街景等我們人手一機，習以為常的服務，那時都還像天方夜譚。


還是有些慣性的，比如去美國時，旅程的最後一段安排了Amtrak（美國國家鐵路客運公司）從托利多（Toledo）到海瑞斯堡（Harrisburg）；而這次則想試試搭乘Thalys由巴黎去到布魯塞爾。搭Amtrak的時候還很年少，裝模作樣的到商務艙的cafe點了一杯熱咖啡，回到座位上還要打開IBM X31作態看看檔案（是的，仍是機身上找不到Lenovo字樣的美好時光）；這些年過去，已經不是那個樣子，已經學會迅速找到最舒適的姿勢，吃想吃的，好好睡一會兒。青春被磨出一些弧度來之後，一切不見得相同了。

不過，背起背包就可以獨自前行的想法，始終沒有改變過。已經學會獨自造訪海外，就很難再放下這個慣習；除非是與戀人或身邊的伴同行，否則大多時候我寧可獨自一人踏上旅程。

你問舒國治怎麼看待獨行，他在書中借一個故事，淡然說出：「海水洗岸浪飛花，野荒駐久亦是家。」在旅程中巨大且蒼茫的孤獨，的的確確係我們前行不輟的註解，以及依戀。在孤獨之中，有些人可以理解家的溫暖，有些人則是學會以孤獨為家。無論如何都是好的。