隨筆

這幾天睡得少，將事情推進至一個階段後，終於可以暫時好好休息。準備迎接即將到來的活動。

想及或許必須離開嘉義，出路也還未有明朗，多少憂慮在心。然如今之局面，包括後續活動與公務如何進行，交接，移轉等事，並沒有讓人有時間能做多想。而我也不打算對此過於焦心。時候到了，總會有個安排。天地之大，應有容身之處。

回家，陪阿爸過六十大壽。沒來得及好好籌備。便只能充數的包了紅包。向來推辭的他，這次只說了句「甘有需要這呢功夫」，便也收下，不再多說。阿爸約在我現下的年紀結婚，也是輾轉多方，最後回到小鎮上成家立業。光陰轉眼，已是三十週年。作人序細，我能力所及者，唯有好好找一間西餐廳和粗備水準的牛排，為兩老慶祝。或許歸於田園與平淡，也是能行之路。

關於花蓮

在花蓮，只要放晴，街景便豔麗得使人開朗，並且情不自禁的希望多一些逗留。

這兒沒有高樓大廈，沒有大都市中充滿著陽物崇拜情結的巨塔和大樓，無止盡的向天空索求。走在中山路上，往車站的方向抬頭仰望，只有中央山脈如不離棄的巨神，默默擁著這片被稱作洄瀾的土地。

這兒有一側是山，另側是海。往往街頭一繞，轉過幾個小市集或路巷，便可以輕易接近海洋，一頭栽進海風中隱喻著的，那些關於這座小城的種種訊息。服役那年，我曾有一個週六下午，就呆坐在畢士大對面的小公園，什麼也不做，只看港口船隻和來往運動的人們，以及發呆。直至暮光輕輕掩上，才發現又是飢腸轆轆的時刻。

如此光景稍作回想，也已是一年前的事情。時間對任何人一視同仁，使人因而快樂或悲傷。幸好在這座小城中，有太多角落可以容納自己，容納數不出種類的情緒。比方當中山路上常去的小店皆不約而同客滿，大可往中華路上騎去，旁支的巷弄中，幾間店家依然舒適自在的迎著常客和當地客人。這裡觀光客本質性的到不了，也不鬧哄哄。

花蓮有太多當地人可以悠然自得的角落。異鄉人待上一段時間，自然也快樂的被同化。然後想著是否有不再須臾遠離此處的可能與門路。

或許，這就是洄瀾「黏」人的方法。

週末閱讀小感

今日在復文記下一大批書單，待有空閒了，就能好好將它們補齊。中正的職員也可在圖書館借書，唯借書期程較之學生短上許多。過去讀碩班的日子，得校長獎之利，種種書籍可以一借數月，那對於讀書人而言才算得上是痛快。

我還是帶了一本書和雜誌回住處。書是阿城的《威尼斯日記》，雜誌則是《練習一個人》試刊號。作家阿城在一九九二年得了義大利諾尼諾國際文學獎，後來又應邀擔任駐市作家。得到在威尼斯旅居三個月的機會。我一開始不大能夠將他寫《棋王、樹王、孩子王》的氛圍，轉移到威尼斯，以及威尼斯的貢多拉、河水、來往行人、吃食種種之上。不過，顯然我先入為主的刻板印象是個錯誤。阿城在威尼斯旅居的日子，在他筆下不僅活靈活現，穿梭於中外文史生活逸事之中，還有難得的澄然。

在復文，我在很多旅行書中轉了許久。還是決定帶回阿城的書，或許也與此有關。旅行書最近收了太多，挑是挑過，然而並不是總是有心力去細選或者一一比較。太多書本已習慣用排版美工掩飾文字量的不足。當然你可以說旅行書的本質若是指南，則不一定要是磅礡巨著。指南的用意，是向旅行者建議可能的方向，精簡（甚至列點）為要，其餘都可以再談。但如果整篇是手繪地圖、加工過的照片、委託行銷的文案，就不是指南該有的內容了。

旅行書收集了一陣子，此種部份出版社或作者慣有的毛病使我有些微卻步。

關於金九地區、平溪線上、花蓮、臺東的指南和旅行書，我都願意，且以熱愛收集著。至於作者的筆觸或寫法，基於同樣對於土地的熱愛，尚且可以睜隻眼閉隻眼。種種獨立出刊的生活誌也是如此。往往都是基於鼓勵（文字工作者的勇氣）和唯一可以幫上忙的情懷，所以決定訂閱或購買。

這是我唯一可以作到的事，也是自己一點微不足道的支持。因為我也想那麼做，而且是極度渴望的能將浸淫過旅行者汗水的靈魂，也刻進字裡行間。你可以說靈魂沒有重量，但是字會有，墨水會有，閱讀者捧著書放進背包中一同上路時，也會有。無論是書、手札或雜誌，它們都有應然要有的樣子。這些，都不是一本輕輕鬆鬆的「時尚、可愛、潮流風」旅行書可以交待過去的。

回花蓮的第一餐

回花蓮第一餐，很自然而然的吃了大麵王。並不是大麵王有什麼過人之處，事實上他家的麵條和我的人生同樣，有些好，有些缺點，並不總是完美或那麼引人注目，只是平平凡凡的滋味。但我就是喜歡。

入旅館擺置行李，天色很快暗下來。嫻熟的騎機車穿越小巷來到節約街，一走進店門，立刻被老闆娘和老闆認出。老闆娘比較開朗，我們輕鬆閒聊，而素來不多話的老闆，也說了一句「你看起來有變胖」。殊不知我們在花蓮的日子，他從來就是只肯說謝謝，一再向客人重複著謝謝，如同大多數的台灣中年男性，不肯多話。這次得這句，比什麼都難得。

點了乾麵、滷蛋豬耳朵，以及蘿蔔湯。

久違的台東

記不清楚在這之前，有多久未訪過台東。

上一次造訪南迴鐵路和台東，身邊有人作伴。和她租了台機車去杉原灣，杉原海岸那時卵石甚多，如今已成為整建過的沙灘。記憶和時光，在財團手中，悲傷的所剩無幾。

這一年，我一個人，且將近以此為習慣。如同在花蓮的日子，我喜單獨在一座小城中無目的的慢行。然而一群人出遊也能接受，只是就需在其中找到獨處的時間，以及使自己安然處之的位置。

去台東的情緒總是複雜且期待的。週六下午去了台灣史前博物館漫步。假日，人卻甚少，參觀品質尚可。館內紀念品和書籍販售處使人欣喜，有許多少見的原聲帶、音樂CD和以原民文化為基底所設計的衣衫和飾品可供購買。另也有一小書局，專門收集原住民和人類學議題書刊，都是平日難尋者。如此等同先為議題作了專門挑選，讓人逛了欣喜。購入「百年觀點特展」專刊，因其歷史圖說整理程度算是完整。

是夜，和同事們去鐵花村聽了「教練」樂團。他們的嗓音太有力，太適合一些啤酒和擺動、跳動。掏腰包換一瓶台啤十八天。淺酌，較之其他啤酒更順口。

睡醒稍作梳洗，借單車至「有時散步」想訪友用餐，然而人多，只在門口轉轉便返住處，來不及向久未見面的朋友打聲招呼，是一憾也。晃至台東誠品託放宣傳品，台東誠品氣質與其他分店不同，多了從容和東台灣特有的怡然，使人願意多留，畢竟太多誠品淪為遊戲場或茶樓式的吵鬧。

如果不希望只聽自然聲響，要為旅程攜帶一些音樂。我想可以將陳建年和陳昇的專輯帶上。車行接近台東，可聽陳建年「回台東的火車」，沒有人聲，只有想念的吉他迴響著。至若回程，在小站的月台上，聽陳昇「一個人的旅行」再適合不過。關於那些旅程之中的情緒和依戀，他們已溫柔地、悲傷地為人們設想了「正該如此」的味道。

記不得有多久未訪過台東。不過，還會再去。為了海與透明的空氣，為了將來電氣化後視野不再純粹的東幹線，為了不為什麼事，安靜的獨自晃遊。