歸途

列車短暫停靠，便繼續進入隱約只見一些物事輪廓的夜裡。然後往下一站，往那些人造建物和燈光轟隆隆的前進。

十點的列車上，我讀《人造衛星情人》。我以為可以理解這些混雜的情緒是怎麼回事。然而，曾經擁有的年少情感，好像小堇消失在小島上一樣，沒有任何蹤跡可尋，甚至連線索都失去了。而這些感觸會不會有一天，回過頭來打電話說聲「我回來了」，事實上我並不清楚。

這一年我二十九歲。所有的事情還理不出頭緒。我想起小時候學習鋼琴的事，不過不可能再像過去流利的彈奏出譜上的曲子。我還想起年輕時寫的情詩，那些詩好像被塵封在歲月裡的某一處，再要打開的時候，發現靈感的有效期限快過了，卻也不能如何。我不確定自己還有沒有餘力去談情感，或者挪出一些空間給期待的想法居住。

歲月的、命運的流動方向，誰也無從知悉。我僅以一杯啤酒，敬這些不確定性。