歲末總是想家

突然很想家，想念起竹山冬天的陣陣寒意，市場裡的喧囂，和房間裡重重的棉被。

十年過去，在外頭遊盪久了，印象中的老家廚房，總是有一鍋筍湯在滾著。小學時倚著幫阿母剝豆筴的那套桌椅，猶原還在，一桌一椅，厚重得好像記憶的熱度都在裡頭，沒有須臾冷卻。

竹山的街頭大致並無改變，車站同樣舊舊黃黃，街上數間飲料店的招牌，由我國中至今，本體還在，然多半已無營業，有些位置在新興的連鎖飲料店光鮮的店門旁，默默斑駁了。時光從不等我們。一年一年，開始逐次聽見某位長輩遠去，而自己的同輩紛紛步上紅毯。幼稚園坐同一輛娃娃車的同學，如今生了個胖娃娃，當年被疼的，如今要開始學著疼人了。很多事不去計算，再回首細數，便是二十年過去。

廉價正義

我不介意人們看見假球就痛惡深絕。不過要知道的是，假球的成因是結構性的，並不是單純的個人道德問題。原則上，以台灣人民對於政府的縱容，和公共性的漠視，會有假球根本並不意外。

說白一些，如果連路邊違停被開單，都要找門找路的開脫說情，或至少罵兩句。那麼期待這樣的社會風氣能培養出有自尊、榮譽感，清清白白，不受非法勢力影響的職業運動，是在說天方夜譚。

人類的任何活動，其實都在反映每個社會獨有的性格。連最簡單的，用選票將主持非法運動賭局，恐嚇運動員的民意代表換下都做不到了（這不必動刀拿槍，邊際成本很低的）。其實我不明白假球再現的時候，大家怎麼會又突然全變成正義澟然的所羅門王？

刮鬍子

每天早上醒來，我通常用刮鬍子來斷定今天順利與否。如果鬍子順利的刮完，沒有失手流血，鬍渣乾乾淨淨，通常代表這一天會是不錯的工作日。反之，就和「下床下錯邊」的道理相同，往往會有一些不太順利的事情發生。

也有朋友建議過改用電動刮鬍刀，不過售價實在使人卻步。用自己的雙手，透過刮鬍刀和男子漢的嘴上象徵好好交流，似乎也有其必要性。總之目前還沒有購入電動刮鬍刀的打算就是。

這一天，我二十九歲，離三十歲開始進入倒數，突然想起自己是什麼時候學會使用刮鬍刀，以及一些其他大大小小的事。

不一樣的城

台南是很適合走路、生活的城。

當然，你可以說台南的城區之間分隔極大。但在固定一區之內，又，最好是秋冬之際，於台南走路一事乃快適之事。累了渴了，路邊可以吃食之處豐富多樣。在台南，不論貧富，總有填飽肚子或解饞的門路。畢竟是古城，待人總是寬厚。

曾在午間走至另一校區辦事，回程向路口販賣便當的歐巴桑買了顆自製排骨便當。只收五十，附湯一碗。見旁邊有小袋約十來顆蕃茄，問了一袋多少錢。歐巴桑連忙說「那也是送的，就湯和水果挑一樣。如果你要，就一併送給你吧」。我推辭了很久，認為至少要留二十元或十元，她依然不收。就直直將東西往袋子裡塞。

台南一二事

來台南將近一個月，除了同事領著去吃飯，這兩個禮拜也開始自行四處探看。畢竟吃食之間便是生活，花一些時間考量此事，是再自然也不過。

如果想念起飯擔仔的味道，遠一些可去長榮路上的久昌。也並不必太複雜，點一碗飯，蛤蜊湯，煎盤蔥蛋，炒個青菜，如欲奢侈些，再請頭家煎條魚。便很豐足。然而，以這樣飯擔仔的規模而言，一個人吃的興味，還是比不上一群人去。一群人，可以點的菜色更多，分食起來，格外有味。

家裡附近有大東、花園兩大夜市。熱熱鬧鬧的，沒見人潮少過。台南的特色，在於食物充足且量多。夜市裡賣滷味、鹹酥雞、烤肉、炒米粉炒麵、麻辣燙的攤位，不管是擺出來的量，或食物擺進袋中的量，幾乎都不吝嗇。

一個人走走晃晃，太多想吃的東西。無奈年紀所致，已不是當年可以不忌口的少年。只能淺嚐到位，不能再多。當然，也因為孤行慣了，外人看來終究是寂寥的況味，即使心裡並不如此。

至少，不再那麼孤獨了。謝謝妳。

接近著的事

那天在車上，才發現我們都快要三十歲了。

彼此認識的時候，我十七歲而她才十六。這十數年只如一個轉眼。轉眼之間，已經是歲月不再留情的年紀，太多感慨只能深藏在風裡。我們以前常說話，有時我聽她說，或者她聽我說。這次，我們有更多時間只是沉默著，太多需要嘆口氣的事情，不如不說，呆坐著還更好一些。

那年，我還不懂陳昇。役畢西返，找了工作。跟著現在的老闆聽「風箏」、「最後一次溫柔」、「恨情歌」。總算和陳昇相見恨晚。

我常揣測在什麼樣的情境下，適合聽他的歌。

台南面試

今天去了台南面試，用數個小時走訪了久未謀面的南都，別有特別的感觸。這份工作內容讓人很喜歡，也有挑戰性，唯還要搬一次家，讓人有一絲倦怠罷了。

這一陣子，並不討厭走路。主要是看了《孤獨的美食家》。漫畫主角為了工作，時常穿梭在大街小巷中，並期待在工作後用飽餐一頓。走路，為的很單純，正是痛快吃食，而且必須要吃好吃的才行。

回程，在車站買了鐵路便當，打算吃了便當再上車。一隻小黑貓便靠了過來。不過這傢伙倒是什麼都沒做，只是坐得直直的看我吃飯。我環顧了盒中的菜色，能讓他吃的，似乎只有蛋白。便咬了一小口餵他，他倒也吃得乾淨。後來再咬一片大的，不過小傢伙吃到一半被旁邊的旅客嚇到，便沒再回來。

上車站了五十分鐘，回到民雄。初冬的民雄市街只要不下雨，便有可以閒逛的條件。決定先走去買護脣膏，再繞過去買章魚燒。然而原先印象中的攤位已經收走。護脣膏的存在和章魚燒攤位的共同點在於：你想要的時候，身邊通常沒有，得費點心思找尋。

去了大吃市，終於還是買到了一盒章魚燒，滿足的配上Sapporo啤酒，作為週末來臨的宣告。關於我要回答的問題，喝完這杯，再去想吧。

生活中的音樂

我的習慣是遇到大型工作時就帶回家，或留在辦公室一個人做，比較有進入某種情境，或者「啊，要好好衝刺一下」的實感。這時通常也會需要音樂，只是音樂這樣的事，有時比起工作本身還要讓人苦惱。

試著聽過廣播，不過不是每一首都喜歡，而且插入的廣告太赤裸裸或強調功能性，工作的情緒多半受不了（餐廳、汽車旅館、診所）。同一首歌在Youtube反覆撥放，也不太行。總之，工作時的音樂，是讓人很難處理的問題。

想聽什麼音樂，和情境通常有關。根據科學家的研究，人類記憶音樂的過程中，不只是音樂本身，通常是連當下的情境、感觸、氣味、場景都會一同記住。這是為什麼人們在某些時刻會想起某首歌的原因。

就像東京愛情故事和小田和正的關係一樣。「東」劇是我收看的第一部日劇，所以到今天為止，於我而言，小田和正的歌聲就是建立在「突然而來的戀愛」這首歌的基礎之上。

東京愛情故事的劇情，對於小學生而言，或許不是那麼清楚。太多感受要到自己也進入了完治的年紀，才會真正了解。小田和正的歌聲從來沒變過，不過我已經要比完治還老了。那個時代還沒有手機，但就算現在各式各樣的mobile device以極快的速度推陳出新，人與人之間的感情也並沒有因此而更加順利。

不會改變的那些，才真正讓人拼了命的尋覓，對嗎？

為你寫的歌

新新舊舊的事，有些已經忘懷，有些還烙在心底深處，不一定可以釋然。如同過去那些詩，即使是情詩，以朋友的說法是：我太強求為裡頭的事賦予理由。情詩不是辯證，就算是辯證，也不宜太過。有些事，若能忘得了，不必再相濡以沫；忘不了的，也只好相忘於江湖。

我一直以為自己終於能夠安於遊蕩，以為自己心中安土重遷的毛病已經好了大半。然而，實情是就算換工作，也不敢離開自己原屬於的舒適圈太遠。

我有這種捨不得的困難。

太多事交錯在一起，而我的行李還未就緒。我想，就邊收拾邊單純的聽方大同吧；聽他恬淡的唱「這世界什麼都會陳舊，除了妳回頭的微笑」，聽他唱出心裡每個需要人認可的轉折。

 

這次，是我的決定，請將一生的一部份借給我，聽我訴說

麻醬麵和那些事

一、麻醬麵

晚上，不知道該吃什麼好，遂和同事阿嬋一起去吃了水餃和麻醬麵。台南的麻醬麵不脫這兒的特色：美味，而且又大又多，單就這點而言，和大阪倒是很像。在《孤獨的美食家中》一書中，男主角以「什麼好像都剩下許多，人們看起來都很快樂」來形容大阪。而在我眼中，台南亦如是。

所以今晚徹底被麻醬麵擊倒了，毫不留情的那種擊倒。

小麻醬麵，事實上根本是兩人份。我奮力以大口迎向它們，最後還是剩了約三口的量。環顧四週，情侶還不少。以這樣的量來說，只需點一碗小麻醬麵，十顆水餃，至多再切些魯菜，就是很豐足的一餐。

二、關於那些事

下午無意間看見葉浩老師的動態，說他拿著書午後閱讀，享一份單獨的夕陽去。這才驚覺，自己已很久沒有騰出找間店，拿本書，待一下午的空閒。最近一次認真定下心閱讀，是邱妙津的《蒙馬特遺書》。她的愛太真實，並且強烈。讓人讀了又痛又失落。求不得，無法彌足的滿足，難道身軀冰冷後便能徹底擁有？這個答案，沒人有資格回答。在愛之中之外者，都不行。愛是太個體而微的事，答案只有自己可以敘明。

如果兩個人是兩顆行星，我應該還沒有找好在妳軌道中的位置。也因此，我們之間的潮汐力，還是輕聲的絮語，不足以說是潮起潮落。但我也坦承，我對於狂潮般的愛，是懼了怕了。這樣的事，本就最難拿捏。我曾經跌得很痛，懷疑自己還有沒有能力去愛。但遇見妳之後，許多事又不同了。

在台南，終於稍微安定。可以開始思考許多事，並且書寫。這樣就足夠了。只是，離妳遠了些。好的事總還有一些缺憾，而在一個什麼食物都又大份又美味的地方，我不會這麼輕易的低頭。

家附近的定食

從沒有想過會在辦公室附近的餐廳，找到自己理想中的定食。亦即我之前常常提的，一份唐揚雞，生菜沙拉，味噌湯，以及一些毛豆作為配菜，就能剛好又不至於過度腴膩；重要的是，每份定食都有一顆荷包蛋，這一切美好得過了頭了。

作為「深夜食堂」的忠實觀眾，我們非常應景的點了啤酒。用唐揚雞配上啤酒，讓氣泡在雞肉的肉汁之間騷動著，一邊聊工作、未來、夏天的旅行規劃。如此，正是最最美善的一餐。

最後，我將荷包蛋放上另一半白飯，淋些醬油，便成為荷包蛋丼。大口扒完，使這餐結束得恰到好處。我想明天應該還會再去這兒吃飯，這次想試試烤鮭魚定食。即使再來一些啤酒，應該也行。

真不錯啊，台南。

這不是你的錯

在PChome買了條被子。晚上八點成功下單，符合二十四小時購物的條款，不過送達時間晚了近兩天。終於，在辦完「音樂時光」的傍晚到貨。

送貨員是一位看起來有五十歲的阿伯。全身是汗，氣喘呼呼，一直道歉說找不到辦公室。我笑笑的指著門牌讓他看，說我們的告示確實小了些，不好意思。速速簽了簽單，就讓他離開了。

對於要不要向PChome申訴貨物遲送一事，我在心裡思索了很久。如果申訴，他會不會受罰或遭扣薪？冬日微涼的台南，他都可以汗如雨下，是不是這間貨運公司的人力過度勞動？

我回想了他黝黑的膚色，很誠懇的面容和「對不起」。這因為遲送可以獲得的一百元代償金，似乎也不那麼重要了。我認為人可以有失誤或犯錯，不過不能異化。這套到貨機制是人為設計，如果有遲送，應該檢討的是人力分配，不是塞給顧客一些小甜頭，讓基層的工作者被消費者和管理階層譴責，然後就萬事太平。

我是在市場裡頭長大的，同樣的親切面容我已熟悉得不能再熟悉。

和我的父執輩們一樣，所有在基層默默工作著，我們認識或不認識的人們，都是將台灣支撐起來的重要角色。多點包容，或許很多事情會變得不同。那些背影都很辛勤，都使人回想後，憑添不捨與同理而生的感傷。

比起他們的苦，商人拿來作為商業行銷手法的二十四小時到貨時間，應該不是那麼重要了。至少，我自己是這樣相信著的。

三則紀事

一、
擁著妳居住的城牒
季風和雨輕聲說這座城被
太多的腳步與記憶
吻著
連最深的夜也要醒來

二、
在城市如何訴說座標
那些星座
顯然它們是啞的

靜靜望穿街衢之中太多
寂寞在萌芽
卻攀附不住任何妳的淺笑

三、
夜裡只餘
讓我的孤獨燒燃的妳的
眼眸
可以說出星星的話語