停滯了的詩

開始寫詩是高中二年級的事。為什麼寫詩，其實理由有些好笑，甚至可以說是為了賭一口氣。那時參加一個中部辦公室辦理的文學營，在五天四夜的營期間，主辦單位請來了作家們談文學發展，談散文，談詩。年少輕狂的十八歲，那個年紀的少年哪個不談詩？尤其是現代詩。一九九九年和千禧年的交錯時刻，許許多多作家都將精力和目光投射在網路文學的創作上，而網路詩的寫作，就是那時的我們心之所向；如同一種社會儀式一樣，會寫上一些切割分裂游疑不定的詞句，就有青澀的優越感。一九九九年的我還不認識詩，但因為社會儀式的感召力，我決定開始，而且得快速地認識詩。

昨天路過公館誠品，我入境隨俗，進去尋了一本讀物出來。這些年來讀楊照的文章，共鳴的種子悄悄發了芽，當然不能說自己能夠寫作如何如何的批評，但至少那樣的情境和迷亂，還算是少年時代的共同記憶，雖然我們離那樣的時光已然有些陌生。《迷路的詩》裡頭，就在寫楊照過去對詩，對他的少年歷程，種種探詢與張狂，徘徊與泣涕共下，自信與自我懷疑的過程。

是的，年少，一把記憶的探針，太多不忍心挖掘的情緒，都被這把探針作了實驗性的觸動。一九九九年我寫詩，在晚自習的課堂上，我故作神態地讀詩，楊照說那是種虛榮，我無法同意再多，因為我們都發現同學們無法了解那是什麼，即使是鄭愁予的作品，也少有人能有力咀嚼。評批和抗爭的年代已經過去，當年的楊照讀的是李維史陀的結構人類學和野性思維模式，讀的是《石室之死亡》；而我只能自卑作狀地炫耀桌上那本鄭愁予詩集，自然心裡並不好受。總覺得和同年紀的他相比，過去的我的生活、對詩的認識，只是場家家酒了。

但寫詩這件事，在談戀愛之前，總沒有中斷過。特別在追尋愛情的過程，大規模的短詩不斷被創作出來，那是心靈顫懼與沉戀的表徵，也是我一輩子裡頭，寫詩寫得最快樂的時光。

奇特的是，許多寫作者到了一個階段，不是重新思考詩的定義，就是像楊照一樣，選擇與詩作出絕決的別離，而原因多半是他需要的文學功能性，在詩這樣的體裁中，太難實現。而我在意的則是題材問題，跳脫跳躍性的思考、離棄寫實的考量與社會目的、跳脫情愛情緒的絮語；那麼，詩這件事還剩下些什麼？

我想我還找不到答案，也因此，還沒繼續寫詩。

從山裡歸來

去合歡山，這是之前就計劃好的事

在出發上山之前，每個人都會有不由自主的幻想，期待山上的景色如同攝影書中一般風光明媚，綠草如茵。

但正如彥杰在課程中說到：山是完全忽視人類需求的世界。在山裡，想要睡得暖，你得自己背睡墊睡袋和帳篷；想要求得一餐溫飽，沒人會幫你扛食物和燃料、鍋具和爐頭。在自然的荒野中，你能依賴的只有自己，沒有人類優越的裝甲為你背書

可是，也只有在這樣的世界中，人類才有機會重新檢視自己是誰；我們在文明的社會中穿上一層又一層的假面具，對於這個地球來說，人類也許不是希望，而是可怕的負擔。

天地不仁，以萬物為芻狗，人類在進入山中之後，和萬物是真真正正平等的存在，也唯有拋棄人類自以為是的優越感，那個「真正的我」，才能在山旅的途中浮現出來。

睡在北峰下營地的夜晚，因為高山反應的緣故，從晚上七點到昨天早上七點，連一刻也沒有真正睡著；我知道自己的腦部有可容忍的腫帳現象和疼痛感，不過，這卻也是我思絡最清楚的時刻。

生命在這樣的時分，才能真真切切地刻劃出該有的斧鑿痕跡。

疲倦

進研究所唸書已經一年多了，最近發現自己變得很容易疲倦
人為了權力和利益，有時候露出的嘴臉會使人驚懼

取得碩士學位後，希望自己能夠進入公務部門工作
畢竟那也是社會科學相關科系的學生們會考慮的合理出路
但誰知道自己能在那樣虛偽的場合待上多久呢？

在現代社會要活得像自己，已經是一種過於奢侈的追求
所以社會化前的摩托車之旅，才顯得可貴啊…

老朋友，你準備好了嗎？還是你也覺得這個世界
開始變得不同了？

我衷心期待我們還來得及作這些事情

再回九份

睽違兩年，回到九份的那天下了一場小雨。

第一次去九份，那是近十年前的事情，二叔當時還是個四處試教的老師，而欽賢國中，就是那時的二叔所任教的學校。分別在冬夏，我和二叔都去過這個鎮日雨著的小城。

我們許多人對九份都有著憧憬，從來沒有乾過的石板地和階梯，多少人的腳步在這兒走過？更早一些是藝術家們、攝影家們來到這兒，而所謂的更早一些也不過是八零年代的事情罷了，那時的九份，沒有五顏六色的招牌、沒有聲光效果俱佳的液晶電視廣告著吃喝商品，那時的悲情城市還未成，攝影集裡頭蹣跚而行的老婦，還是一個可以感覺到實存的符號與象徵。

而現在的我們，把九份當作了一種流行。我們文化的根紮得尚淺，所以必須留下金錢，來證明自己來過這個山城；所有的人們都在這兒消費，試圖捕捉一些若有似無的事物。

回到九份這天，穿過吃食熱氣蒸騰的市場，我們去了一趟羅濟昆的文史工作室。十年之間，我陸陸續續去過九份數次，但文史工作室，我只在第二次造訪時得其門而入。工作室的顏色和建築樣式是使人安心而懷舊的那種，那年我還上了二樓，在一幅山海交錯的窗畫前，看了三十分鐘的書。羅濟昆讓我知道，許多的攝影作品，來自這扇如眼一般的木窗，但想再上到二樓，卻已經成了一種奢望。

我們還是得要消費，不過我們不去景物皆非的九份老麵店，妳懂的，景物皆非，只會讓人多分心想一些電影畫面，那對吃食之際並不是好事。不過，我仍點了一碗熱湯和乾麵，在熱氣之間，除了口腹之慾，也和同行友人猜想夏鑄九當年的心情。猜想他必定很後悔來這兒測量收集，因為在測量之後，禁建的謠言傳遍九份，慾望和人心埋葬了這兒獨有特色的柏油屋頂與櫛比鱗次的平房

建築。

走過小巷，我想起羅濟昆在陳世一的「九份之美」一書中提到的事。一個畫家在九份買了一間舊屋作畫室，有天老友造訪，他讓老友尋一幅百萬名畫，但這老友遍尋不得，而後畫家回來，才在碧海藍天的風景前，點破窗口是幅畫。

的的確確，任何一幀九份的窗口，都是一幅流轉不斷的山海勝景。但陳世一和羅濟昆恐怕永遠都沒有想到，他們在書中提到的風景消費模式，會來得這樣迅速，這樣全面。人們到這兒來住上一晚，趕一種懷舊的情緒，但是原初吸引藝術家和流浪客們的山城落寞氛圍，早就無法復見。

現在的人們如當時「大著金」時期一般，淘洗著觀光人潮帶來的金礦。數百年來，山還是山，瑞濱、水湳洞的海潮多變依舊，但當這波趕流行的人潮散去，這座山城還留下些什麼？或者我該這麼問，除了消費，我們為這座洗盡鉛華，卻又再度粉墨登場的城，留下什麼？

九份文史工作室緊閉的門，也許那裡頭和我們同樣，正思索著這些事情。

回應：為什麼颱風天還有人要去爬山露營@ptt

戶外活動者今天會面臨戶外登山活動等同於不安全的處境，有一部份的責任來自於媒體的不當渲染，一部份來自於登山者自我要求不足，另外還有一些是國情文化的影響。

颱風天登山危險與否？我想這不能一體論定。如果今天任何團體或個人是在近一週內知道有颱風，但還是堅持要上山，那麼此種行為並不可取，颱風可以使山徑毀損，或是使路程難以前進，對任何登山者來說都有極大的風險；但如果是在長程縱走的途中得知會有颱風或其他劇烈天氣狀況，那麼情況又不相同了。任何登山隊伍都會有嚮導與領隊，國內目前的嚮導與領隊不能說全數擁有非常專業的訓練，但至少都已經具備相當程度的登山知識技能，所有的登山知識技能，不管是來自國內的傳承，或者是來自國外的NOLS…等知名登山學校，一貫對於避險與緊急避難有著一定的訓練與經驗學習。

以當前的裝備科技和避險作業流程的先進程度，我相信在台灣的山岳上並不會難以應對，只要把握最高的安全原則，在山上度過颱風也不是什麼困難的事。你今天在一個可以避風雨的安全地形下，有著防風防水的營帳，也有預備糧，只要天候穩定，就能夠安然度過；反而在風雨交加時強加行進，趕著下山，才容易在路途中遭致危險。麥肯尼峰的攀登者能夠在暴風雪中生活，並且成功登頂，回到平地上，即是一個例證：訓練、裝備和良好的心態能夠有效降低風險。如果要玩命，那麼山也不是一個玩命的地方，而應該是檢視人類文明和人類內心深處的殿堂才是。

而去指責長途縱走隊伍也是不合情理的，台灣山岳縱走天數，少則三、五天，多則十來二十天，如果我的印象沒錯，最高的記錄是陳嘉峰等人的隊伍所創下的八十三天，從北一段、北二段、北三段到南三段、南二段、南一段全數走完。山岳的環境並不是針對人類而存在，但只要善加準備，具備一定知識和技能，加上細心，登山並不是危險到讓人覺得十惡不赦的事。

但是台灣文化中潛藏的因子，並不鼓勵人們往大自然挑戰。這是一個很微妙的問題。從中國遷至台灣的先民們，面對太多大自然的險阻，所以來到台灣之後，多半不喜，甚至禁止自己的後輩進入山中，靠近水邊。先民遺留下來的說法是，山中有山魅，水邊有著會抓交替的水鬼，但事實上則是勞動力在經過大自然的消耗和意外後，極有可能使得家庭與經濟體系陷入困難。而這樣的文化流傳下來，即使現今科學昌明、教育體系發達，我們還是對野外生活懼怕。

任何活動和運動都有風險存在，但也有他美好的一面。我們不能光去強調美好的一面，那會使人類對於大自然過於輕心，忽略了可能的風險。但若因為任何可能的風險就將戶外活動定上罪名，那麼這也並不公平。

登山活動是人類在大自然中重新尋回自我的過程，同時也是一個國家的公民是否積極進取的指標。我國鄰邦如日本、中國、韓國等，皆將攀登高山視為年輕公民力的展現。但台灣內部則是進行一言化工作，將任何事物的價值對錯簡單二分，我不知道這是社會結構和文化所致，或有其他任何原因。如師大的郭正彥，他受過專業的雪地訓練，也具備所有的雪地生活裝備，而太魯閣管理處處長卻只是因為媒體渲染和民意暴力，就中斷了亞洲少見的長期水鹿跨季追縱研究。這是台灣的幸或不幸？我不知道，我只知道過度的民粹和過度的專制皆是不可行的，價值專斷並不是一個良善公民社會應有的民意論述方式。