停滯了的詩

開始寫詩是高中二年級的事。為什麼寫詩，其實理由有些好笑，甚至可以說是為了賭一口氣。那時參加一個中部辦公室辦理的文學營，在五天四夜的營期間，主辦單位請來了作家們談文學發展，談散文，談詩。年少輕狂的十八歲，那個年紀的少年哪個不談詩？尤其是現代詩。一九九九年和千禧年的交錯時刻，許許多多作家都將精力和目光投射在網路文學的創作上，而網路詩的寫作，就是那時的我們心之所向；如同一種社會儀式一樣，會寫上一些切割分裂游疑不定的詞句，就有青澀的優越感。一九九九年的我還不認識詩，但因為社會儀式的感召力，我決定開始，而且得快速地認識詩。

昨天路過公館誠品，我入境隨俗，進去尋了一本讀物出來。這些年來讀楊照的文章，共鳴的種子悄悄發了芽，當然不能說自己能夠寫作如何如何的批評，但至少那樣的情境和迷亂，還算是少年時代的共同記憶，雖然我們離那樣的時光已然有些陌生。《迷路的詩》裡頭，就在寫楊照過去對詩，對他的少年歷程，種種探詢與張狂，徘徊與泣涕共下，自信與自我懷疑的過程。

是的，年少，一把記憶的探針，太多不忍心挖掘的情緒，都被這把探針作了實驗性的觸動。一九九九年我寫詩，在晚自習的課堂上，我故作神態地讀詩，楊照說那是種虛榮，我無法同意再多，因為我們都發現同學們無法了解那是什麼，即使是鄭愁予的作品，也少有人能有力咀嚼。評批和抗爭的年代已經過去，當年的楊照讀的是李維史陀的結構人類學和野性思維模式，讀的是《石室之死亡》；而我只能自卑作狀地炫耀桌上那本鄭愁予詩集，自然心裡並不好受。總覺得和同年紀的他相比，過去的我的生活、對詩的認識，只是場家家酒了。

但寫詩這件事，在談戀愛之前，總沒有中斷過。特別在追尋愛情的過程，大規模的短詩不斷被創作出來，那是心靈顫懼與沉戀的表徵，也是我一輩子裡頭，寫詩寫得最快樂的時光。

奇特的是，許多寫作者到了一個階段，不是重新思考詩的定義，就是像楊照一樣，選擇與詩作出絕決的別離，而原因多半是他需要的文學功能性，在詩這樣的體裁中，太難實現。而我在意的則是題材問題，跳脫跳躍性的思考、離棄寫實的考量與社會目的、跳脫情愛情緒的絮語；那麼，詩這件事還剩下些什麼？

我想我還找不到答案，也因此，還沒繼續寫詩。