熱湯麵

天冷，想就著湯水熱氣吃麵的日子變多了。隨著年紀漸增，食量不比從前，也無法再像從前一樣大口吃飯。便習慣換以細細品嚐的方式，咀嚼每日每餐。量少食慢，韻味更勝從前，可惜這道理，到了近三十歲，才有一點體會。

每個人的心中都有一塊寂寞的院落，院落裡的種種，有些可以觸碰，有些則不然。唯一相同之處，在於迴繞在其中的心意，多少畏寒。也因此，湯麵的存在，在人心之中，便顯得異常重要。

和不熟的人出門，我們通常不會和他一同吃麵。在這樣的狀況下，通常寧可獨享，尤其是需要仔細吹涼，難顧吃相的熱麵熱湯。其中有太多親密或秘密的小細節，不是可以那麼輕易的攤開在他者面前。

關於台北，謠言

人們活著的所在，混雜了一些虛假和真實。當仔細將回憶作為探針，回過頭去穿刺那個潮溼陰鬱的城，幸運地，還是有陽光躲藏在隱暱的角落，或康莊的大道，或雨季徘徊不定的時日。

在這座城市，我們行走、飲食、逗留、睡眠、做愛、刷牙洗臉、找一本書、等雨停或者等雨下在人行道時，在彼種蜿蜒出的，可能是邊界也可能不是邊界的處所，守候一個擁抱。

如果城市是謠言，擁抱會是一種真實嗎？我們遠離台北，卻還是不住的回頭，回頭凝視著那兒的種種，那一場方興未艾的台北謠言。

再會了

有點像剛從夢中醒來。夢裡頭，妳還在國外問我買登山外套的事，然後下一幕，便是我們從新港街的「香人拉麵」走出。那時我在花蓮服役，妳則是環島。很多訪客急急忙忙的走進花蓮，又離去。而妳，和他們不同。

印象所及，送妳離開花蓮，前往台東的下午，洄瀾開始下雨。「台東是晴天，ok的」在電話裡妳這麼說。結果，那是我們這輩子最後一次見面。

一切都來得太突然，而妳已然啟程，往我們還未能觸及的旅程出發。我相信在那裡妳不會再有苦痛，而且依然會是個充滿好奇心的旅行者。願來生，這一趟生命的路途，要像妳在花蓮的旅程一樣，別再走得那麼急促。下一次，請多留些時間給我們，給這個世界。

May you rest in peace.

2003年在賓州

2003年的八月上旬，我結束了俄亥俄州的行程和營地工作，透過營主任Doc的介紹，從俄州的交通要鎮Toledo搭了Amtrak，要到賓州找仲誼，順道在營地以工換食宿。列車是半夜一點，出發前被帶至Hooters招待了晚餐。於十二點半到達車站，開始候車。

天氣不如預想的好，微雨，然後由東往西行的列車誤點近一個小時。問了旁人才知道這是常態。迷迷糊糊上了車，半睡半醒，一個黑人媽媽問了我這班車何時抵達底特律，我回答約七點半。我和她同是在底特律轉車，然而是不是可以準點，也沒什麼把握。畢竟我是更為純然的異鄉人。

到了底特律，用身上餘額所剩不多的國際電話卡打了電話給俐廷。等著開往Harrisburg的列車。車站有種準備開工的氣象，人雖不算多，但持續來來往往。這段列車我訂了商務艙，也就是三排座椅的艙等。由Toledo過來，一路沒有看見任何華人面孔。只在底特律遇見一個中國人，那時已要登車，他應是猜我懂中文，在大廳大聲對著我問這班車有經過Harrisburg嗎。我答曰「有，有到海瑞斯堡」（這是我自己設想的譯法），就往車廂去了。