2012年8月16日 星期四

旅行之必要

花蓮的街路
將近對於旅行的感覺有些生疏了。已許久沒有好整以暇的在一個小鎮或大城之中醒來,不必擔心下一站要往何處,只需放心的漫步、吃食、閒晃以至於逗留於書店之中。

我常在週末想起花蓮的「舊書鋪子」。它一開始在楊牧舊居,後來遷至博愛街,兩處新舊店家我都去過。新舊交替之間,劃店站立的姿態不同,但救風塵的理想基本上是相同的。在花蓮的日子,只要有閒(且口袋裡不一定有錢),就會往書店跑。舊書鋪子有很好的座位,可以讓人消磨整個下午,而那張沙發則是舒適得使人不買書也抱歉了。

書架上的數本楊照和村上春樹的書,皆從舊書鋪子得來。如果要找新書,還會往前方一些的瓊林書局探探。據說有些作家會在瓊林出沒,然我始終沒遇到過。倒是法官、書座和律師碰過不少位。

認識一座城市的窗口,我以為書店也是一扇可以探詢的門窗。比如花蓮,你不必特別去探究花蓮作家的書擺哪兒,稍有水準的書店多半會放上幾個系列,雖然未必齊全,但是仍見經營者多少注意著當地文況的心思。在舊書鋪子或時光二手書,有時日文二手書和藝術、攝影類書籍會出人意外的冒出頭。曾在舊書鋪子見過一系列七零、八零年代的日本攝影雜誌,當下考慮要買與否,過兩天回去,被識貨的買家先後收去了大半。另外如雲門二十也是,回頭再入時光二手書找,就撲空了。

買完書,晚餐時間,幾家小店是固定去的。我喜歡擁有固定可上門的店家。比如「大麵王」、「香人拉麵」、「蕃茄咖哩」都好吃。這些店,即便是離開花蓮再回去,我仍然會去光顧。那裡有太多一個人的、一群人的、兩個人的光景,還在記憶中散發著隱隱的熱度。使人不能絕決的割捨或離去須臾。

在一座小城之中,擁有一個累了可以回頭睡午覺,待悠悠醒來再繼續自己腳步的地方,是多麼巨大且奢侈的幸福。在熟悉或不熟悉的城裡,我不喜趕行程式的探索或探望一處,只希望可以輕衣輕鞋,無目的或小有目的的晃遊。不一定要有多麼具體而重要的去向。

畢竟,越是堅持去向,往往在堅持之中也迷失了一些事物,特別是那些我們說不清的,不去說清的。對嗎?

沒有留言: