蛋炒飯

離鄉求學，接著服役、工作，在外頭住了十年，也吃了十年。很多餐桌上的菜外頭也有，而且作法較為精緻，但怎麼吃，仍然是阿母的手路菜之中，才持有味蕾熟悉的記憶。

比如蛋炒飯就是如此。

阿母的蛋炒飯，不加什麼佐料，連蔥花也沒有。只有蛋、醬油、白飯和一些鹽巴。也不像許多書籍上寫的，會將蛋汁完全翻炒至每顆米粒上。我熟悉的蛋炒飯，呈現的是一些醬油色，以及摻雜其中的蛋花。這炒飯呈現出的，是比舒國治書中的消夜還要精簡的版本。可是我仍然很想念家裡的口味。印象所及，出外後就沒再吃過這樣的炒飯了。外頭的攤商炒飯，非常大程度的加入三色冷凍蔬菜，以及近乎超量的油脂。我對於這樣的料理方式，是近乎失控的無法接受，卻也無可奈何。

阿母的蛋炒飯裡頭，蛋花總是被翻炒至邊緣帶一點點酥，而且是快炒快上桌。如此大火快炒的料理方式，和母親直來直往，愛恨分明的個性，其實再相似不過。

小時候，我是長子也是長孫，受到大家的疼愛實不能再多。阿母為此，總是多疼愛弟弟一些。對我的要求則較嚴。我小時沒有細數過自己領受的愛太多，只覺得阿母都只是責備多過疼愛。

長大後弟弟離家不再回來，讓我想了很多事，比如過去對母親不成熟的埋怨，比如對於自己已得到太多的愛，卻不懂得知足。這才懂得為人母者要對自己兒子有所公平，乃多不容易的事。也所以下定決心，要多膩在阿母身邊，陪她說話。我只希望母親對弟弟的付出不要是一場夢和空白，或者因此而受傷。阿母付出的愛，和炒飯的型式一樣，每家不一定相同，但本質是不會改變的。