父親

父親老了。去年外公過世，在一個晴朗無比的早晨，我們將棺槨移至成功嶺附近的墳塋，我驚異的發現他開始變得衰老，父親似乎將歲月的流逝，以及身旁長輩的生老病死開始看得平平淡淡，帶一些憂傷，不過開始恬淡的接受這一切。

小時祖父過世，我曾經在喪禮期間好奇的問了一些習俗疑問，但得到的答案總是小孩別多問，而這次的回答則出奇仔細。當風水師賣力的測著墓穴與棺木的相對位置，父親則是開始向我解釋現場的種種細節；包括一般人之棺木走向皆不能座落正位，因正東西南北方唯有神明或具神格之人可葬之，還有在棺木上牽起的紅線所為何來，以及其他種種細節。

家裡堂兄弟姐妹和表兄弟姐妹皆同，姓名都由我的父親所取。即便是與家中處得最不好的三叔，他的大女兒同樣給父親起名。與其說這是他的權威，倒不如說父親在家中的角色不同，他是這個大家族的族長，通曉各樣節儀禮俗，我們有太多親戚將父親看得很重要；也唯有他，才能精細的算出誰才是輩份上合理的為祖父釘上封棺釘的長者。

他開始喜歡與小孩，特別是牙牙學語的孩童鬧玩。時光的琴聲讓他早年兼顧農事與家中藥房生意的苦悶被淡忘，取而代之的，是生活的情趣，和遺留在這些年裡頭的情緒稜角碎屑。他不再是那個過去威嚴的父親，而是年近六十之後開始開車，然後會抱怨綠光森林的蛋糕實在太貴的我的老爹。

週六回家的時刻，因此也顯得遙遠而使人心急，像竹山的風翻著無止的書頁。