生日二三語

對於自己的旅行歷程，有很多太鮮明的印象，任憑如何想加入新的元素，也徒勞無功；或者可以說這是一種記憶向歲月的抗爭過程，意欲將連它抽離搬移，換來的可能只會是旅程中的一場瞌睡或白日夢。然後，陽光或雨還是繼續從車窗外繼續遷徙的路程，列車停停走走，向南方近了一些，熟悉的氛圍才漸漸不那麼遙遠。

我們的文化對於旅程，總是驚懼又帶著不得不的小心。童年時期，我的姑姑常帶我南下高雄訪友，事前的準備，從買零食、撥電話請省政府的同事幫忙買票、準備換洗衣物、連絡高雄友人家，雖然旅程可能是星期五才開始，但當週的第一天，即可嗅出即將出遠門的氣味。

後來參加了童軍，也得到了機會到美國的營地工作。出發前一個月，姑姑還非常不放心的表示想和我去日本轉機，再一個人回來。孩子在大人的眼中，永遠長不大，這是中國文化特別的一節；但我也沒讓太多人擔心過，一路從台灣飛日本，轉機至美國西岸的明利阿波里斯，再飛入東岸的代頓機場。營地結束後又自俄亥俄州搭火車進了海瑞斯堡，最後從海瑞斯堡搭灰狗進費城玩了三天，才離開美國。我想，童軍活動之所以吸引我，在於培育出的孩子，從不會在旅程中使人操心。如果日後有了家庭和小孩，希望他們也可以遺傳到我血液中的童軍因子，那就無憾了。

台灣人在旅程中的不安定感，也著實的影響了我們的旅行方式。早前閱讀過一篇文章，裡頭提的是老美在阿帕拉契山脈健行的經驗；在健行過程中，只啃士力架和麵包的健行者，比比皆是。反而我們在山上，吃得倒是和平地差不了多少，我以為這種在自然環境和旅程中的不安，也唯有靠食物，才能稍稍獲得舒解，這是文化投射在旅行過程的又一面。

其實長大也是一種旅行的過程，差別在於我們沒機會回到上一站；所以，在生日這一天，我祈求使我前行的勇氣，以及克服險阻的智慧永不匱乏。