夏天的記憶

夏天，許多事隱隱約約，在炎熱之中寧靜蟄伏著等候著。比如女生洗髮精的氣味，比如空無一人的午後，或是暑假的圖書館，以及在學校裡頭無意義的漫步……

我對於（日本的）夏天的第一印象，來自這首歌，還有小時候學素描的參考書。記得書中有一幅速寫，是畫夏日午後的街巷，路上沒人，只斜停了台機車，和透過街屋間灑落的陽光。那幀畫面，已成為我記憶的夏日風景，再也抹不去。

我還想緊緊抓牢，關於那種關於夏天的，九零年代的感覺。那些抓得住的，就緊緊擁著；抓不住的，便隨風吧。