不能沒有你：重新檢視我們與我們的國家機器

根據社會契約的原理，人類為了脫離弱肉強食的原始狀態，所以交付出部份生而具有的權力和自由，透過凝聚共同規則的方式，建構起國家機器，以保障自身的安全與利益。不過，如果放任國家機器不管，那麼它將會成為巨獸，由原本看顧人民利益的工具，反過來將人民異化，使人民成為這個系統服務的奴隸，赤裸裸地承受系統暴力；這是人類社會體制的悲哀，我們永遠在自由與不自由之間拉扯，永遠在尋找一個不知在何處的烏托邦。

不能沒有你，講的是這樣一個發生在你我周遭的故事。當生女與自己的血緣關係竟不敵國家機器的法制規定，我們面對親情和系統暴力，會作出什麼樣的選擇？有些人或許選擇作為體制下的順民，有些人則會決定用自己的方式向國家機器訴說回應自己的選擇。而選擇這麼行動的人，並不是什麼樣的知識份子或者思想家，在電影中，他只是一個生活無以為繼的城市邊緣人，而且就活在我們熟悉的島嶼之中。

沒有光鮮亮麗的場景，也不是甜蜜的青春愛情故事，所有你我熟悉的安樂場景，都只存在倉庫裡遙望著的對岸城市。港口永遠是那麼的憂鬱與機械式的運轉，活在都市底層的人，和我們的生活，也不過一線之隔。這是資本主義和國家機器轟隆隆運作著的同時，無疑地存在的事實；我們從黑白的色階中觀看這樣的事實，思絡和觀照的態度也許會比位處於色彩鮮艷的世界中更加感觸敏銳。

人活在系統中，是種悲傷的存在。但仍有人用堅毅的態度去面對這一切。這樣堅毅的面對，對我而言，突顯的是華人文化在面對國家這樣一架巨大機器時，與西方政治學說脈絡極不同的差異。我們從小就被教育要服從上層指示，對上層機構要無異議的效忠；但是當這樣的教條與人生而皆有的親情碰撞，所產生的火花，則不是已經被系統馴化的大多數人能夠忍心見之或欣然接受。

不能沒有你，講的正是這麼一個人在系統中的故事，以及一個人暫且跳脫在系統之外看待自己與周遭的可能性。